2012. október 10., szerda

Selejtezés



photo: Dofka
Az irodák és a belső könyvtár válogatása, selejtezése után, több, mint ötven szürke hatalmas, erős nylonzsák van tele a folyosókon. A papír és a könyv, embertelen nehéz szállítandó, csomagolni való. Nem tömöríthető, a könyvek sarka éles, vágja szét a zsákot. A repedésből, amint húzni, emelni kezdik, lesz nagy szakadás, aztán potyog minden szanaszét. Az meg olyan méltatlan, még ha a selejtről is van szó, hogy csak úgy bukdácsoljon a lépcsőkön a papír, és miegyéb. Márpedig az a potyogmány egyszer valakinek a kézirata, jegyzete, fontos akkurátus papírja volt. Muszáj figyelni, bár ennyi zsáknál elkerülhetetlen lesz, egy-két borulás.
A selejtezés nagyon nehéz. Két-három komoly családi pakoláson vagyok túl. Rémületes ülni két zsák között és dönteni. Papíronként, tárgyanként hal meg az ember, a szemétre szánttal együtt.
A második héten leérek azokhoz a rétegekhez, amikor még nem volt számítógép, nyomtató. Végigsimítom az átütőpapír hátán kidudorodó írógépbetűk barázdáit. Sárgulnak a lapok, ménkű porosak. Ahogy megbontom a dossziékat, röpül a porfelhő. Nézem, milyen érdekes iktatási rendszer volt harminc éve. Olyan ráérős, ma már kissé feleslegesnek tűnő, kicsit fontoskodó. Ehhez a világhoz tartoztak titkárnők, asszisztensek, hivatalsegédek, kézbesítők. Apránként megismerem őket a papírokból, némelyiket személyesen is volt alkalmam. Rég odaát van mindenki, már egy világgal odébb.
Ennek a korszaknak más a szemete, mint a felsőbb rétegeké, találok indigót, átütőpapírt, stencilpapírt. Átfut az agyamon, mennyit játszottunk az indigóval. Micsoda másolmányokat kreáltunk, ronggyá koptatva egy-egy a szüleink hivatalából lévő darabot. Valamiféle hattyúforma is átfut az agyamon, védjegy lehetett, és a friss indigó illata is felsejlik. Érzem, az emlékezetemben, mert ezeknek itt már nincs illatuk, vagy ha van valami, belevész a porszagba.
Legelőbb végigvettem a saját tizenöt évnyi termésem. Na, jó, nem a sajátom. A közös termés. Forgatom a lapokat. A kéziratok lapjaiból megelevenednek a korrektúrafordulók, néha derbik. A sok, időnként okoskodó nyelvészkedő javítás. Agyonbonyolított értelmezések, értelmezészavarok. Némelyiken röhögök, most már tudom, hogy kellett volna válaszolni, megvédeni a saját verziómat. Néhol szégyellem magam, ez tényleg gáz volt. De azért ütemesen telnek a zsákok.
A digitális korszak utáni selejtezés könnyebb, tudom, mi jelent meg nyomtatásban, mi van kinn a weblapon. Könnyebb dönteni.
Bár digitális kornak is megvan a maga szemete, röhejes mennyiségű tele floppy kerül elő. Ezt külön gyűjtjük, más a kukásítása. Milyen jó, hogy lett pendrive. Mennyivel könnyebb lesz kidobni a selejtet. Bosszantóan egyszerűnek tűnik az új generáció helyzete.
Ennyi-ennyi irományt átnézve kicsit súlytalanodnak a dolgok, az állandóan lévő „dolgok” fontossága.
A harminc éve sürgető határidők harminc éve elmúltak, a tíz évvel ezelőtti csúszások is, amik akkor botrány tárgyát képezték, erősen a bagatell kategóriába kerültek a zsákolásnál. Nem ez a tény dönt, hogy fontos volt, vagy jelentős volt-e, melyik zsákba kerülhet a mappa.
Tanulságos, mennyi „nagyon fontos, kiemelt ügy” tűnt el teljesen a színről. Aztán az is, hány jelenik meg, valahogyan nyakatekerten, de ugyanúgy, aztán annak sincs már jelentősége.
El lehet merülni a dokumentumokkal a tegnapok világába. A tegnapok fontosságába, ami ma már vicces.
A mai napok fontossága is ugyanilyen vicces lesz, nemsokára.
De még élem a mai napok fontosságát, mint mindenki.
Tehát dobozolok, selejtezek. Ülök, megfáradtan két zsák között. Ingadozom, tudjuk.
Kedves, ismerős lábak nyomának hangja hallatszik a rogyadozó parketta szalagon.
Leül mellém, a botrányosan retró műbőr fotelre. Jelezni kell, ezért pár éve csatát vívtunk, kár volt. Ezt sky-nak hívták, sky garnitúra. Azaz műbőr. Ülünk itt. Vezéri szett volt ez hajdanán, presztízscucc.
Kérdezi, mi van. Mondom.
-         Amúgy, mi van?
-         Velem?
-         Ja, veled…
-         Velem, velem, privát, mint személy, mint intézménytől független személyes cucc?
-         Kifejezetten.
-         Fos.
-         Elmentél a pofonért? Tudtam…a picsába, mondtam….
-         El.
-         Megkaptad?
-         Meg.
-         Nagy volt?
-         Nagy.
-         Szar?
-         Szerinted?
-         Mit csinálsz?
-         Zsákolok.
-         Nagyobb, mint vártad?
-         A pofon?
-         Az.
-         Nagyobb.
-         Mit akarsz?
-         Zsákolok.

1 megjegyzés: