2012. szeptember 16., vasárnap

Tivadar




A nagybátyám, akit emlegettem itt a kormos macska beavatása kapcsán, ezen a képen épp egy szakszervezeti nyaraláson vesz részt, Magdus nénémmel.
Ezt a fotót abban a fadobozban találtam, amit tőlük örököltem. A fadobozt nagyapám csinálta, intarziás, az övéké lepkés lett, a „mienké” rózsás. Már, sajnos mind a kettő itt van nálam.
Borzasztó az, amikor az ember saját maga lenyomatait megörökli. Érettségi kép, esküvői, a levelek, képeslapok, az ajándékok, amiket nekik szántam, mind örökség lettek. Szánalmas történet.
Ez a pipacsos ruha, teljesen nylon egyébként, amit nagynéném visel a szakszervezeti nyaralás ismerkedési estjén, kétszer ültetett le. Egyszer, amikor kivettem a szekrényből, a nyikorgó, mély akasztós belsejéből, és aztán, amikor a többivel együtt bedobtam a vöröskeresztes fehér fémdobozba. Ő varrta, emlékszem, láttam végben az anyagot. Sötétkék volt az alapja, és hatalmas pipacsok tarkították. Meg búzavirág, és kis fehér mindenfélék. Szerettük ezt az anyagot, ezt a ruhát.
Csak a nagyításon látom a horgolt, fehér kendőt. Az itt van velem, lenn a hálóban, a szekreter első fiókjában. Kiemelt helyen.
Szerintem ez volt az utolsó menésük, az utolsó nyaralás. Talán Siófok, talán Aranypart.

2012. szeptember 15., szombat

Kormos rafia





Macsika pénteken



Alapvetően inkább macskás volnék. Macska, amióta azt nekem először megengedték, mindig volt a háznál. Néha voltak titkos befogadottjaim a mosókonyhában, szerintem arról is tudott nagyanyám, csak nem hozta szóba. Nem kell mindig, mindent megbeszélni. Próbáltam tanulni ezt is, mint mindent.
Aztán ezek a befogadott jövevények vagy eltűntek, jobban lettek, tovább álltak. Vagy csak hazamentek.
Ha úgy alakult, és felvállalható állapotba került a befogadott, előálltam vele. Így egy kormos, kékszemű vakarccsal is előbátorkodtam, de csak három hét után. Egy fa ágán lógott egy szatyorba kötve, felhajíthatták, hangosan panaszkodott. Ibivel találtunk rá, az iskolából hazamenet.
Rögtön látszott, hogy sok baj van. Sovány, göthös. Az, hogy tetves-bolhás, csak otthon vettem észre. Megfürdettem a nyomorultat, és fésűvel próbáltam a füle tövéből és a nyaka aljából kiszedni a telepeseket. Jött ki mind, szőrrel együtt. A patikában vettem port, poroztam, kentem, poroztam, kentem. Etettem. Ki nem engedtem a mosókonyhából, homokot tettem egy régi fa szerszámos doboz aljába, ez volt az alma. Helyre jött, a szőre is fényesedett, csak a nyaka volt kicsit hiányos, amit gyakorlott macskások azonnal értelmezni tudtak volna, ha akartak volna. A családban én voltam akkor már a legtapasztaltabb macskász. Nagyi szeme romlott. Anya eleve nem közelített, ha nem volt muszáj, ilyen gyanús, higiéniailag kezelhetetlen egységhez. Apu örült, ha tudta, hanyadikba járok, nem hiszem, hogy a macskák számát követte volna.
Azt a pillanatot használtam ki, amikor Tivi bátyám, átjött a kenyérrel, a zsemlekenyérrel. Az ő tisztje volt, hogy a sarki Meinlben zsemlekenyeret fogjon. A zsemlekenyér isteni volt, hozta is háromnaponta egy horgolt fekete rafia szatyorban. Egyet eltettem emlékbe, egy ilyen rafia szatyrot, az egyik hagyatékolásnál, hála az istennek nem tudom, hol van. Ezeket nagyanyám horgolta, a fülére, belülre varrt egy kis bélést szövetből, hogy ne vágja a cipelő tenyerét. Borzasztó ronda volt. Sokat gondolkoztam rajta, miért fekete. Talán, hogy fiúk is tudjanak vásárolni vele. Végül is, hogy nézne ki Tivi bácsi egy piros szatyorral, vagy egy vajszínűvel? Anyám és nagynéném ilyenekkel virítottak.
Megérkezett a fekete szatyorban a zsákmány, a jól vágható, jó méretű zsemlekenyér, nagyanyám, az anyós elégedettségére. Épp kirakták ruhába a rudakat.
Éreztem, hogy itt a pillanat, felkaptam a kis kormos kandúrt.
– Nézzétek, mit találtam! Kiscica. Kormos, kandúr…nagyon kicsi… olyan kedves.
–No, aztán, már csak ő hiányzott –  így nagyanyám.
– De kandúr.
– Jól megfigyelted, hogy most épp így találtad a kert végében – mormolta inkább maga elé nagyanyám.
– Nem, az akácfa alatt volt, elől, az utca felől, bedobták – hazudtam, magamat győzködve, végül is fán találtam, nem pont most, nem pont itt, de mit számít az a három utca, hiszen kék a szeme.
Letettem a veranda kövére. Csipás már nem volt, fénylett a szőre, már amennyi volt, kicsit kerekedett is. Kék szemével méregette a nagyokat.
– Helyes kis vakarcs ez – legyintett Tivi bá a fekete rafiaszatyorral a szeppent macska felé.
Több se kellett, a macska lódult, elkapta a szatyrot, legyőzte, csimpaszkodott bele, ahogy lengetve lett a szatyor, annál nagyobb erővel. Nem lehetett nem nevetni. Elkezdődött egy sajátos bikaviadal. Tivi bácsi volt a torreádor, a fekete rafiaszatyor a vörös posztó, a kis kandúr a bika, az aréna a palotai veranda volt, mi nagymamával voltunk a közönség.
A kis kormos élvezte a játékot, végre nem volt bezárva a mosókonyhába, szórakozhatott a napon. Mindent bevetett. Gurult, repült, csúszott, farolt, lengett, morgott kicsit, topogott. Mint egy igazi bika, az igazi viadalon. Potyogott a könnyünk a nevetéstől.
Nagyanyám felállt a Singer mögül, elővette a zsebkendőt a ruhája zsebéből, megtörölte az arcát. Guggoltam a kövön a kismacska mellett, kérdően néztem rá.
– Meglátjuk, mit szól hozzá Ludi – hangzott az ítélet.
Ludmilla a rangidős macska volt, akkor épp egyetlen a ház körül.
– Jól bírja, viseli – kottyintottam el.
– Igen? Jól? Már be lettek mutatva egymásnak? – tette csípőre nagyanyám a kezét, ami sok jót nem jelentett. Húztuk is magunkat apróra össze, Tivi bácsi a rafiaszatyorral, én, meg a kormos.
– Figyelj oda, mit mondasz, a jó ég áldjon meg, nem győzöm neked mondani, figyelj oda, mit beszélsz, sedre Kata, sedre vagy, mindig, sedre…– dohogott tovább.
– Azér’, mer’ Lencsés lány…– lendítette felém tréfásan a szatyrot nagybátyám – azé’ olyan, azé’– és úgy nevetett, hogy hátradőlt a székben. Anyám és nagynéném voltak Lencsések, én nem, de elértettem a tréfát. Azt hiszem, nagyanyám is.
– Tivadar, számoljunk el a kenyér árával, kérem! – fordult sarkon a konyha irányába, majd hátra vetette nekem – annyira sedre még te, legkisebb sem lehetsz, hogy ne tudd, hol a tej! A macskák ugyanis valamiért szeretik.
Szigorú léptekkel indult a pénztárcája felé a konyhába. Tivi bátyám meglóbálta a rafia szatyrot és mókából a fejembe húzta.
– Lófasz és esti fény, na meg a seggig érő homlok…– ezt jegyezd meg kisanyám – ezt jegyezd meg!
Riadtan lestem nagyanyám után, de nem nézett vissza, a fejemre potyogott a morzsa a szatyorból, a szatyor két fülét a fülemre igazítottuk, négykézlábra álltunk és néztük a kormos macska kék szemét.

2012. szeptember 13., csütörtök

Szakad az eső



photo: Dofka


Próbálom az árkádok alatt eltolni a bevásárlókocsit, de akkor a másik oldalon meg kell küzdeni azzal, hogy nincs lejárat, meg kell kicsit ugratni. Nincs vészesen tele, egész könnyen megy. Visszatolom a százasért, nézem a kirakatokat, szinte téli ruhák vannak a kirakatban. Műszőrmés, prémes dolgok. Tegnap még kirázott volna tőlük a hideg, ma már nézegetem.
Reggel döbbenten meredtem a hőmérőre, 12 fok volt, a teraszon kávézás elmaradt. A zárt cipőt már elhatároztam, de új kört kezdtem, belátva, ez harisnyás nap. Az idén ősszel az első. Ez minden évben egy kis trauma, és nagyon figyelni kell, az ember jól válassza meg, mikor jött el. Még a kocsiig tűnődtem, nem aggódtam-e túl a dolgot, hátha a városban már röhejesnek tűnik a nagy elővigyázatosság.
A Körszállónál mellém ér a villamos a dugóban, kinyílik az ajtaja, özönlenek a diákok a belsejéből, fél nyolc van. Még a fiúk csak kibírják a sportcipőkben, kihord szandált közülük, nyáron se. De a lányokat rossz nézni. Könnyű sarukon folyik át a víz, hiába próbálják kerülgetni a tócsákat. Mini szoknyák, apró sortok dideregnek a suli felé. A villamos ablakai párásak, belül is folyik a víz az üvegen.
A Jánosnál nincs meg a hajléktalanom. Remélem, csak fázik. Később jön. Pedig rossz időben próbálom jobban támogatni. Ilyenkor ugrik a kesztyűtartóból a kosaras százasom.
Elég jól parkolok, a második körben. Ernyő, papírok, nagytáska, ásványvíz, alma. Kifordul az ernyő, pedig nincs nagy szél. Az ernyő fáradt el, a vászna lekívánkozik a drótokról. Csorog az eső a kötött kabát alá, le a nyakamon. Kicsit a cipőm is beázik, gondolok a sarus lányra, én annyira nem fázom.
Az első reggel, hogy nem tárom ki az iroda ablakait, spórolok a tegnapi meleggel. A redőnyt nem tudom felhúzni, az óriási faszerkezet megakadt, nem merem erőltetni. Felkapcsolom az olvasólámpát, felbúg a gép, vibrál a képernyő, indul a nap.

2012. szeptember 9., vasárnap

Nem tudok a kertbe lelket verni



Nem tudok a kertbe lelket verni. Majdnem minden elszáradt. Nem sokat voltam távol, de úgy tűnik, ennyit se lehet.
Sandítok a teraszról a szomszéd kertjére, az se zöldebb. Tikkadt az egész, sárga, száradt széna.
A teraszt viszonylag könnyű helyrehozni, esdeklő szempárak néznek rám. Jó, megbeszéltük a locsolást, de nem gondolták, hogy ennyit kell. De ennyit kell.
Ahogy felértem a nyárból, első volt a ház rendbetétele, menetközben a mosás, a konyha javítása, a hűtő rendezése, amiben állítólag én vagyok a legnagyobb nehezítő pont. Mert főzök, meg vásárolok, mérték nélkül, vagy nem a normális mérték szerint.
Kutya, macska lázba jön, hűtő selejtezés van, ez nagy öröm.
Ülnek is nagy sort, nagy türelemmel. Osztom a járadékot, van is respektem. Élvezem a ritka pillanatot. Macsika két stika sonka maradékot is kap, mert ő kicsi, Nana meg szegény, hát …
Délután tájt kijutok a kertbe, döbbenet, mi történt. Minden növény lóg, kedve vesztett, az életet feladta. Óriási lelkiismeret furdalásom van, loholok bokortól-bokorig. Próbálok javítani, mentegetőzöm. Első volt a takarítás, főzni kellett, a hűtőt rendezni, mosni kellett, meg vendégek voltak. Nem győztem.
Aztán művészeti találkozó volt, sok kötelezettséggel. Sok hangos, fárasztó, de kedves találkozás.
Nem nagyon figyelnek a tikkadt növényeim. Haragszanak, joggal. Nem figyeltem rájuk két hete. És azt senki nem bírja, ha nem figyelnek rá. Senki nem bírja, ha nem gondozzák, nem szeretik, csak mi másféle halált halunk. Vagy, fene se tudja. Lehet, kiszáradunk mi is.
Itt ez a viburnum, zsugorlevelű. Hogy ezt, miért vettem meg, rejtély. Olyan, mintha mindig ki akarna rögvest száradni. Ilyen fonnyadt forma. Miért kellett ezt a problémást hazahozni a kertészetből? Érthetetlen. Közben meg nagy baj, hogy becsap. Mert mindig olyan, mintha meg akarna halni, közben nem. Sajnos a mögötte lévő csapat, lehet hogy ennek áldozata lett.
Mert azok nem szimulálnak, azok tényleg szomjan haltak.
A kert, meg semmi, de leginkább a kert, nem tűri a mulasztást. Egyfolytában kell csinálni. Letörni, kihúzni, öntözni, egyelni, de leginkább ránézni.
Egyedül vagyok most, nagy csendben. Végre van időm rájuk, csak rájuk.
Huzigálom a locsolót ide-oda. A levendulák nagy túlélők, meg van mind a tizenöt tő. A két legkisebb nagyon lemaradt a többitől, de azért jól vannak. Félórás locsolás után elönti a kertrészt a levendulaillat.
A sárga évelőim, mezőnyi van belőle, idén kicsit mértéket szabtam nekik, tavaly nem virágoztak. Idén tele van bimbóval, de a bokor fele a földön. Ott is hagyom a locsolót fél órára.
Feljövök a Pagonyba, az erdős részre, itt a legnagyobb a baj. Pedig ez árnyékos, mégis minden zsugorodik, kínlódik, fonnyad. A hortenzián nincs levél, azért csak locsolom, hátha. A növények nagyon sokszor csodákra képesek.
A hátsó, kicsi virágoskertben a tátika elszáradt, a mályva él, de nincs virágja. Az egész sarkot ellepte a lehullott falevél. Próbálom őket kiszabadítani az avar alól. Közben folyatom ide is a vizet. Nagy sokára érzem a kapor felszálló aromáját.
Az Árvácskában ma utcabál van, hallom a gyerekek versenyének lármáját. Meghívtak, sétáljak arra estefelé egy üveg borral, kedvesek, pedig új vagyok a hegyen, lassan ide is bevesznek. De most valahogy jobb lesz itthon, csendben.
A lenti teraszon találok egy teli hamutálat, egy marlboros és egy dunhilles dumálhatott tartalmasan, a sörös kupakokat besöpröm közéjük, nem számolom meg őket. Felballagok vele a szeméthez.
Folytatom a locsolást, a terasz vályúban is kikoptak az egynyáriak, a trombitafolyondár nem győz terjeszkedni. A chili példás. Kettőn hatalmas termés van, a harmadikon semmi. Vajon miért, a levelei is másmilyenek, és mintha valami rágná.  
A mosogatásnak is lassan a végére érek, pakolom el a nagyobb edényeket. Egyik menthetetlenül leégett. Anyám forgatja, te ez nagyon kozmás.
- Az, hát, két hete ázik.
- Mit főztél ebben?
- Lekvárt. Remélem, csak az alja lett ilyen.
- Kötve hiszem.
- De nem kevertem fel.
- Akkor se lesz jó. Dobd ki azt a lábast! Menthetetlen, látod.
- De ez egy olyan jó lábos, jó a mérete, szeretem.
- Akkor is menthetetlen, dobd ki. Huszonhat évenként előfordulhat ilyen…, veled is.
Egymásra nézünk, megállok, elkapom a tekintetetem, tétovázom, lenézek a lábosra.
Még adtam neki egy napot, egy új dörzsit is vettem, egy új szert, aztán végül ma kidobtam.

2012. szeptember 6., csütörtök

Julia-órák




Photo: Zs. Dofka



Ma elkezdődtek a Julia-órák. Kis magyar neki, angol nekem. Ismételünk. Félelmetes látni, mit küzd más is egy idegen nyelvvel. Még egy született angol is görcsös lesz attól, hogy valamely más nyelven összerakjon egy mondatot, de legalábbis sikerüljön kiejteni a következő szót. Számolunk tízig, átvesszük a hét napjait, a színeket, zöldségeket. A hat, hét megy nehezen. Na és a csütörtök nagy ellenség. A péntek, szombat, vásárnáp teljesen jól megy.
A színeknél megbeszéljük, hogy a bor, a haj vörös, nem piros. Úgy nem mondjuk. Cserébe megtanulhatok legalább tizenöt hajszínt. Kedvencem a mouse, egérszürke, nyilván erre mondjuk mi, hogy semmilyen. Olyan semmilyen. Vagy máshogy közép-európai unalmas.
Aztán az auburn pedig aranybarna, vörösesbarna, gesztenye.
Óra végén nyitunk egy bort, red bort, ma van az első olyan őszi óra, a végén fázom a teraszon, beköltözünk, csak én fázom, de én nagyon. A bor sem segít, a red wine.
Julia, ha nincs meg az idegesítő kényszer, hogy neki is kell magyarul beszélni, elfelejti hogy másnak is nehéz. Beindul és győzzem követni a tempóját. El-elvesztem a fonalat, rutinosan mondja újra, sokkal egyszerűbben. Végre megvan. Végigvesszük az új osztályát, a szülőket. Jó kis nemzetközi csapat, de vannak benne magyar gyerekek is. Pedig keményen fizetős.
Az óra vége felé elkezdenek átszivárogni a macskák, Julia macskái a szomszédból. Félősek. De azért csak felsorakoznak a kővályún. Ott ül, mind a négy. Szerencsére az enyém, a feleakkora nincs idehaza. Sajnos összekeverem őket, nem tudom megjegyezni a nevüket, pedig Julia nagyon jól tudja mondani, hogy Mácsika, Nono kutya. Összepakolunk, visszaadom a nyári magazinokat. Talán kapom az újakat. Elindul a menet haza, elől Julia, viszi a füzeteket, könyvet, szótárat, magazinokat, mögötte sompolyog a négy macska. Elindult a tanév.

2012. szeptember 5., szerda

Piros karika


photo: Zs. Dofka

Jó szöszölős munkám van most. Végtelenül monoton, de figyelni kell rá, nagyon. Ez kifejezetten jó, ha az ember nem akarja az agyát semmilyen gondolatnak átengedni. És én most nem akarom. Ha lassan is, de haladok, a kásahegy fogy.
Kétóránként muszáj felállni, néha gyakrabban, amikor végképp belekavarom magam a mondatokba.
Nézem a teret az ablakból. Szép. Évekig be volt deszkázva a tér, valamiféle mélygarázst akartak építeni ott, de minden méter alatt újabb és újabb régészeti leletet találtak. Arra nem volt pénz, hogy feltárják, így feladták, vagy nem tudom, miért is, de újra építtték. Szép szökőkút van a téren, pár éve díszkert, padok, kavicsos út. Reggel locsolják, szép zöld a fű, nem száradt ki, mint nálunk.
Tíz körül kinyit a kávézó, kirakja a pocakos tulaj a székeket. Lassan szállingóznak a turisták. A kávézó tetején zöld tető van, kert van a tető helyén, fekvő tuja, épp nézem, virágzik a varjúháj.
A téren sokan üldögélnek, főként szintén külföldiek, gyűjtik az erőt a Várhoz, keresik az utcát, ami felvisz. Néha egy-két hajléktalan zacskózik a fűben, fürdeni nem ezt a kutat használják. Valamiért a másik oldalon lévőt szeretik, talán az ivóvíz.
Nézem, megjött-e az idős hölgy. Madárcsontú, ezt így mondják. Lassan megy, bottal, de biztonsággal. Évek óta figyelem. Hű társa van, miatta jön. Kutyát sétáltat. Egy gyönyörű németjuhászt. Erős, izmos, fiatal. Izomerejével tíz ilyen nénit elhúzna, ellökne, ha akarna. De miért akarná.
Megjönnek. A néni leül egy padra. A kutya mellé ül, a földre. A jobb kézről a második az övék. A kutya izmai pattanásig feszülnek, futna, rohanna. De vár. Várakozás teli, robbanna, de türelmesen vár. Ekkor előkerül a szatyorból egy piros karika. A kutya még mindig vár. Pedig a piros karika a futás, a robogás, az izgalom maga. Méltósággal vár.
És ekkor a néni elhajítja. Gyenge karja túl messzire nem viszi. A kutya pattan, mire kinyújtózna, már fordulhat vissza. Leteszi a karikát a földre, a bot mellé. Ekkor az idős hölgy harminc évet fiatalodik, felpattintja a karikát a bottal, és aztán indulhat a rohangálás, le és fel végtelen. Néha akad sétáltató társ, aki állva is tud nagyot dobni, de nem nagyobb öröm az se. Sőt.
Van, hogy a néni napokra eltűnik, mással látom a kutyát, de aztán újra feltűnik a furcsa pár. Az energiabomba kutya és elfogyó nő. Jó, hogy ma is itt vannak.
Menjek vissza a géphez, muszáj folytatni.

2012. szeptember 3., hétfő

Szeptember






Az ember tudja, hogy eljön. Igazából, augusztus huszadika után már érzem is, hogy persze, jön az ősz. Az idei nyár, nekem rövidebb lett, mint szokott. Minden átalakulóban van körülöttem, sok embertől el kellett búcsúznom, új keretek lesznek, új emberek, minden új és más. Próbálom szeretni az újat, a régi jó volt, de néha elmúlnak a dolgok mellőlünk. A régit, még, ha az sem volt mindig hibátlan, lehet hogy már csak fel sem tűntek az ellentmondásai, mert velünk éltek, szerettem. Most új lesz, új ellentmondásokkal. Máshol púpos a matrac, máshol nyom, más fotel lesz kényelmes. Meg kell szokni. Neki kell állni legalábbis.
Nézem a hajnali párát az erdős oldalon. Nyugalmas. Új fények vannak, ősziek. Szép, világos, reggeli fények. Hideg van, visszamegyek a kendőért. Lerogyok indulás előtt a teraszra, nézem a hegyet. Moccanatlan a táj.
El kell indulnom, be kell állni a dugó végére, ami innen egyelőre elképzelhetetlen. De az eszemmel tudom, ott lesz, ahol múlt héten még rekordidő alatt beértem a városba. A körforgalom felett, az emelkedőn már állunk. Elkezdődik az araszolás, a végtelen cammogás.
Az egész város kiöltözött, ünneplőben sietnek az évnyitóra. Eminens copfosok, kopogós lakkcipőben. Formátlan kamaszok, kitűrt ingekben, álmosan, kialvatlanul. Elnyeli őket az iskola, nekik is kezdődik az év.
Próbálom kihasználni a dugót. Bekapcsolom a magnót, bennmaradt egy cédé, még nyárról. Kiveszem, sóhajtva átkapcsolok a Bartókra. Próbálok rendet tenni a táskámban, közben csöng a telefon, ahogy túrok utána, kiborul a nagy táska fele. Indulás előtt csak átborítottam a nyári kisebből. Szétgurul a rúzs, a napszemüveg, kiesnek a tapolcai parkolójegyek, a nyári blokkok, a strandjegyek, utoljára a kupac tetejére esik egy rózsafej, ez a pénteki csokorból eshetett be a táskába, csak rácsaptam a tetejére. Berakom az üres fakkba, a sebességváltó elé. Tovább görög a padlón, nem érem el.
Próbálom visszaszuszakolni a nyarat az őszi nagyobb táskába, fékezni kell, kiborul újra. Lenne időm és kedvem is sírva fakadni, de nem lehet vasárnap óta ég a benzinlámpa. Lekanyarodok tankolni. Amíg mossa a fiú az ablakot, sikerrel berámolok, rendezem a táskát. Felteszem a napszemüveget, még van negyven percem, hogy beérjek…